apex2021更新公告_apex英雄更新公告

2024-09-20 00:04:07

1.CF曾经是怎么火起来的，又是怎么衰落的？

2.消失的金山游侠，被取代的多玩盒子，玩家卡关时还会想起它们吗？

3.apex手游下一个角色

4.运营11年、团队仅剩1人，这款老游戏是怎样两度被玩家挽救的？

5.apex蜘蛛热几点返厂

apex2021更新公告_apex英雄更新公告

恶灵传家宝换色是Apex英雄这款游戏中非常受欢迎的一个角色之一，这个角色在测试服中的表现非常好，所以玩家们对它的关注程度还是比较高的，那么这个角色到底什么时候上线呢？一起来了解一下吧。

Apex英雄恶灵传家宝换色上线时间

1、恶灵传家宝换色活动预计会在2023年3月8日更新上线，本次收集活动的主题为''卫队''，玩家开启活动补给箱获得奖励。

收集所有24个奖励可以领取换色传家宝“希望的黎明”，16赛季更新后恶灵的传家宝还新增了检视动作，原版传家宝和换色传家宝都能触发。

2、活动中有很多角色皮肤以及武器换色皮肤，玩家们可以根据喜好使用制造金属兑换。

3、传家宝的模型没有更换，只是光效改成了橙色，并且附带的奖励是一个旗帜和一个动作。

小编总结

根据官方给出的公告来看这个诚信的角色，将在3月8号更新版本中上线，而且这次上线的主题活动是卫队，你可以通过收集布机箱来获得这个角色，而且在16赛季更新之后也增加了全新的动作。

CF曾经是怎么火起来的，又是怎么衰落的？

“加油，特种兵”。

文/依光流

《和平精英》推出20天之后，葡萄君已经处于弃坑边缘了。

在这款游戏还处于测试版本的时候，“每日一冠”是游戏葡萄午休时的惯例，只要不算太忙，几乎少不了愉快4排，而且几乎能保持至少每周2~3次冠军，目标当然是每天都拿Top 1。抛开业内惯用的社交属性捆绑等概念，就一名玩家的感受来说，葡萄君的确喜欢它里面的体验。

公测版的，给我感受并没有圈子内传播的那么惊天动地，只是确确实实地影响了我对这款游戏的兴趣。5月初出差回来的第一周，办公室里没有人在午休时打开过《和平精英》，一个月下来每日一胜的频率降到了“每周一胜”，再到只要没人提，大概率就不玩了。

有一种难以名状的尴尬，将我和这款游戏渐渐隔开。

直到昨天《和平精英》进行了大更新，不少玩家传言“它变了很多”后，我才重新捡起《和平精英》。在拿下2连冠之后，我们渐渐找回了之前的感觉。

“加油，特种兵”

《和平精英》推出之后，很多细节的改动给我的感受非常陌生，学习一些功能是很轻松的事，但营造一种氛围就不一样了。就像那张疯传的挥手再见动图，那时候的这款游戏，有一部分细节让人感到不自然。

而昨天（5月29日）的改动，是公测后最大的一次改动，官方的公告里，有大量关于平衡性调整、新内容追加的信息，但如果进游戏仔细看一看，可以发现还有很多细节，官方没有写出来。比如每一局开头都会出现的一句提示语：“加油，特种兵。”

新版本中，如果选择海岛地图进入游戏，开局可以发现我们又出现在了熟悉废弃停机坪，身旁不再是之前新修建的空军基地。而语音提示也变成了以往更加冷静、深刻的女声，比起甜美的少女音，这对于一个演习训练主题的战斗场地来说，要自然得多。

此外核心战斗部分调整了不少，最重要的就是击中效果和淘汰效果。

其中，击效虽然不能出现一些过度的表现形式，但通过调整命效的样式，其实已经可以达到比较真实的视觉效果了。就葡萄君个人来说，这方面的错位感已经降到可以忽略的范围内了。

而淘汰特效的改动更大。首先是让人哭笑不得的挥手动作被去掉，被淘汰玩家只会蹲下递出自己的盒子，同时之前几百米开外都能看到的“淘汰”字样，也改回成一股绿烟，音效也随之做了优化。此前整个对抗过程的不自然感，在新版本中被大幅度削弱了。

另外还有一大部分的改动，是围绕胜利结算展开的。

《和平精英》中，玩家只需要进入前五，就算做胜利，为了让前五位都有一个展示胜利的场景，游戏在之前拿出了颁奖台的设定，以及一些看起来更突兀的动画效果和音效。

新版本中，前五名胜利结算时去除了直升机的环节，UI和音效也都做了改动，颁奖台环节也可以被自动跳过了。而且为了防止玩家误触前五退出提示，在确认退出时还增加了二次确认的提示。

除了这些显而易见的改动，新版本还有不少值得注意的细节，比如空投飞机改回了原来的型号。而且新版本中地图里的信号枪出现率变高了，在几次跳G港、小核电站的时候，我几乎每次都能找到信号枪，甚至如G港这样的集中地区，刷出多把信号枪的几率也更高一些。

这些改动，正在让这款游戏变得更接近原汁原味的战术竞技，地道的氛围也一点点在恢复。再多文字不如实际体验，葡萄君也努力打了一把单排冠军局，仅供各位读者参考。

时长10分钟，渣剪辑请轻喷

二连冠的那天，我们办公室4人组久违的找回了当时的愉快体验。搁置了快一个月后，现在我们讨论的是如何找回手感，要不要打得更稳的话题，过去一段时间的尴尬，一点点在消退。毕竟要让几个人在一起用游戏打发午休时光，《和平精英》还是我们最好的选择。

这次的更新，官方没有在公告里直接告诉玩家的细节改动，其实才是老玩家实实在在想要的内容。

寻找新的平衡点

《和平精英》正在替大多数国产游戏做选择。这次能看到的改动，也是为了磨合上一次选择带来的影响。

在初次问世的时候，这款游戏让很多玩家傻了眼，然后引得大家哭笑不得，那张挥手再见淘汰特效动图，最后成了网上流传最广的话柄。玩家热衷的东西不见了，留下了一些非常生硬的表现，这让玩家在情感上不得不质疑这个结果。

面对它的选择，从业者的感受更难以名状，那时《和平精英》改头换面的样子，或许就是我们今后必须学习的模板。为了往正常商业游戏的方向迈出一步，《和平精英》只能做出最保守的改动，给出它理解中的答案。

但这个答案是否就是唯一的、最终的结论？或许真的不是。在这款游戏上线后近一个月的运营期间，不断有玩家提出改动的意见，希望针对挥手、蛋糕等多个方面进行优化和改善。

光子在游戏上线之后，其实一直在收集玩家的优化意见。单看官方微博在5月13日发布的意见征集消息，数量爆炸的5000多条评论，足以说明玩家希望改动的需求有多么迫切。但要在这些诉求中寻找符合要求的平衡点，依然十分困难。

至少，光子这次对《和平精英》的细节调整和改动，也透露出了另一个信号，游戏产品需要自律，但并不意味着要对内容一刀切，官方也能慢慢摸索出更平衡的答案，让游戏体验变得自然起来。

《和平精英》还能变得更自然

对于这款游戏来说，寻找新的平衡点肯定是一个漫长的过程，玩家担心的问题在我看来，只要拉长时间维度，绝大多数都可以找到更好的解决方案。如果能抛开这些表现上的点，回到游戏本身，其实它还有更多的变化。

在获得版号能够进行商业化之后，游戏积压的内容一口气释放了出来，大量的皮肤和商城内容上线、运营活动也一个接一个，比起以前只能领金币、肝赛季奖励的情况来说，玩家能选择的余地已经变大了很多。

而且这款游戏依然走了竞技游戏最典型的商业化路线，不卖数值、不出售影响平衡性的内容，依靠大DAU来做收入，没有给玩家挖高额付费的坑点。这样的商业化设计，对玩家也是很柔和的。

而游戏玩法和平衡性也在不断调整中。比如在这次的更新里，UMP9改名UMP45，适配也换成了0.45mm，弹夹和射速都削弱了，而Vector大幅度加强，对于一向喜欢短剑的我来说，再开心不过了。此外雪地图也增加了新的载具，相信跑图的压力会比以往减弱不少。

更有趣的是，游戏推出后还上线了创意工坊功能，开放了一张团队竞技玩法的仓库地图，非常适合练习刚枪打法，以及磨炼团队成员配合的默契度。

在游戏外，大量的相关活动也在逐渐铺开。比如之前的官方在微博推出的话题分享活动，以及这次又邀请了吴京为游戏代言，还有更重要的相关内容的上线。尤其是的业务中，俱乐部认证、专业解说的招募、首个官方赛事，这些关键内容都已经开始了运作。

换句话说，光子还在一步步搭建游戏的生态，让游戏之外的产业链能够变得立体起来，他们最终的目的，都是给玩家营造这款游戏独有的氛围。

《和平精英》最初的版本里，有种强烈的表达欲望，想要告诉玩家这只是一场模拟演习的游戏，不论过程如何，现在它的玩家都接收到了这个信息。有了这个基础，它才能逐渐摸索新的平衡点，慢慢地一点点改动，让玩家找回当初的感觉。而有了玩家与官方的这个共识，《和平精英》能给出的答案也就不是唯一了。

所以在看过这款游戏的首次大改之后，我觉得它未来肯定能变得比现在更加自然。

推荐阅读

明日方舟｜APEX英雄凉了｜自走棋手游｜疑案追声

游戏人众生相｜版号｜游戏公司招聘｜王牌战士

如果你认为写得好，不妨点个“在看”呗

最新的游戏专业书上架啦！点击下方小程序即可获取

消失的金山游侠，被取代的多玩盒子，玩家卡关时还会想起它们吗？

大家好，我是小天天，很高兴今天在这里回答这个问题，

一款游戏能否火爆并长久的运营下去，这取决于各个群体玩家对游戏的接受程度，而穿越火线这款已经发行13年并在中国大陆运营12年的游戏显然深谙此道。

第一点天时：恰当的时机

穿越火线于2007年5月发行，并在12月开始中国大陆的内侧，这个时期就有点意思了。

在2007年，国内网络游戏行业正是崛起的时刻，接触网络游戏的网民数量越来越多，但尴尬的是，却没有足够的游戏来填补这个空缺。虽然那段时间CS依然盛行，但受限于局域网和尴尬的画质，这时的CF横空出世，不仅降低了游戏门槛，而且可在网络上与百万人进行互动，穿越火线恰逢其会！

地利：宽松的审批

在网游发展的初期，国内政策并未对其进行过多的限制，低门槛的游戏审批让游戏只要不是涉及太过敏感的问题基本都一路绿灯。

这个时期腾讯的战地之王、穿越火线甚至竞品CSOL都强势引入并崛起。

第二点人和：玩家接受程度

网络发展了，但国内游戏数量显然填补不了这个空白，只要一款游戏没有太严重的质量问题都会让刚接触网游的玩家去进行尝试。

穿越火线依托腾讯QQ这个巨大的平台，强势的宣发让玩家知道了它，低门槛又让它受众广泛，畅快的游戏击杀反馈也让玩家欲罢不能，这也就造就了穿越火线的崛起。甚至在2016年穿越火线达到了惊人的600万玩家同时在线的数据。

第三点衰落起步：腾讯自身运营的玩家分流

作为借鉴CS爆火的穿越火线，让腾讯游戏的运营意识到了低门槛的同类游戏显然有很大市场，为什么不尝试下类dota的游戏呢？

2010年的英雄联盟便是腾讯的勇敢尝试，而到现在LOL的火爆也证明了腾讯的眼光。玩家是乐于尝试新鲜游戏的，这自然让穿越火线的玩家开始流失，同时腾讯推出逆战、使命召唤OL、生化战场等游戏，无一不在对CF进行着分流。

穿越火线受限于过旧的游戏引擎，腾讯一直在寻找替代品，但逆战、使命召唤OL、生化战场等游戏却没有较好的表现，自然还是让腾讯将穿越火线作为头部游戏。而游戏推出产生的玩家分流已经不可避免。

高质量竞品游戏的碾压

在2016年穿越火线的600万玩家同时在线可谓风头无两，但自2017年开始随着H1Z1、绝地求生、DOTA2、CSGO、APEX、自走棋等高画质、新玩法游戏的推出，自然让很多玩家对穿越火线不再关注。

第四点游戏本身、BUG猖獗，难以挽留人心

上文也说到，穿越火线是一款2007年的游戏，它的游戏引擎太老了，老到几乎每次更新游戏版本都会出现游戏BUG，而游戏BUG也受限于引擎很难修复。

与此同时，FPS游戏无法避免的现象也让玩家不堪其扰，腾讯游戏对待的态度又模棱两可，虽然天天发布打击的公告，但玩家却发现杨赫、老街、葛靖等知名玩家堂而皇之的参与穿越火线官方活动暴露在大众面前，这就不免让很多知根知底的玩家心寒，从而彻底对游戏死心。

很开心今天在百度知道给大家答疑解惑，我叫小天天希望我的解答可以帮助到大家，也欢迎大家在这里跟我一起讨论

apex手游下一个角色

现在提到游戏修改器和插件，玩家们第一反应要么就是盗版，要么就是。不过，在国内游戏刚刚发展起来的那段时间，它们曾经扮演过很重要的角色，金山游侠和多玩盒子就是其中的典型代表。

金山游侠

金山系列的产品在早期可以说是红极一时，几乎家里都有WPS，有金山毒霸，所以金山游侠成了单机领域里最出名的游戏修改器，也并不让人意外。

在单机游戏流行的年份里，金山游侠几乎成为了玩家们离不开的好帮手。此后一直更新到了5代，直至彻底消失。

在玩家们卡关的时候，有金山游侠的修改器，就可以帮助我们顺利提升数值，直接过关。而一些心急的玩家也有救了，像在玩刷刷刷游戏的时候，有些玩家可能等不及慢慢地刷怪，再合成装备，而是直接修改，把游戏进度快速拉到中后期。

除了修改外，金山游侠的功能也越来越完善，尤其是网吧早期和流量主导那段时间，金山游戏中内置了不少游戏的攻略秘籍，这就能让玩家们能在最短的时间内查到最有价值的东西，从而节省时间和金钱。

不过金山游侠本身也是要收费的，那个年代免费软件比较少，用免费金山游侠的大多数是盗版。可惜的是，由于盗版用户占大多数，金山游侠还是因为收益不足衰落，五代而止，现在已经很少听说了。

多玩盒子

如果说金山游侠是单机玩家的必备品，多玩盒子就是网游玩家们的小助手了。无论是《英雄联盟》玩家，DNF玩家还是《剑网3》玩家，对它应该都不会陌生。在不同的游戏里，多玩盒子可以给玩家们提供不同的服务，让玩家们在玩游戏的时候更方面。

例如多玩DNF盒子，就可以支持游戏双开和各种连招设定，甚至还能替换角色时装模型。而多玩LOL盒子，则能提供战绩和出装查询、野怪计时和一键喊话的功能。

总的来说，多玩盒子能增加一些玩家们需要，但是游戏还没来得及做，或者不打算做的功能。那段时间多玩盒子和游戏方之间可以说是心照不宣，甚至合作得还比较密切。不过，在游戏市场逐渐成熟后，游戏方开始了正规化，多玩盒子就变得相当尴尬。

拿多玩LOL盒子举例，后期就已经被腾讯tgp代替，失去了原有的地位。而《剑网3》里原先除了多玩盒子外，也还有很多玩家自制的插件，后来西山居统一收编，把较好的插件整合，大大减少了插件的数量，也很好地进行了品质把控。多玩盒子正是在这一阶段退出。

慢慢地，几乎所有的多玩盒子停更，在游戏历史的舞台上被其他东西替代。而多玩的游戏论坛也随之衰落，在去年12月，发出了论坛服务停止，迁移到虾哥论坛的公告。曾经那个聚集着大量游戏玩家的热闹江湖，从此落下帷幕。

衰落，兴起

虽然金山游侠和多玩盒子这两个游戏软件衰落了，但是并不代表着游戏的路走到了尽头。在软件衰落的同时，兴起了，至今已经发展成为了一个完整的灰色链条。

市面上的很多游戏，尤其是FPS 游戏，都受到过的冲击。《绝地求生》、《APEX》甚至DNF，都饱受的困恼。

在的使用者中，有普通玩家，有游戏主播，甚至还有职业选手。带来的快乐和成就远高于当年的软件，也让不少想花钱省力，或者给自己赚名气的人难以抵挡。于是一边有需求，一边有暴利，让这个灰色行业活得有滋有味。

不过，在看见这些的时候，不知道会有多少玩家会像我一样，反而怀念起当年的游戏软件们。它们真切地带给了玩家们便利的体验，但也没有因此损害其他玩家或者游戏方利益。

虽然有时候过多的修改会让单机游戏变得不好玩，因为没有用心去体会，但是每当遇到绝境，绞尽脑汁也过不去的时候，打开金山游侠看看攻略，或者直接修改，就会又给了我一种玩下去的动力。

现在我们已经不再需要软件了，游戏方会想尽办法提供最好的游戏体验，金山游侠和多玩盒子，或许就会这样渐渐被遗忘在游戏史的角落吧。

运营11年、团队仅剩1人，这款老游戏是怎样两度被玩家挽救的？

apex手游下一个角色是“艾许”《Apex 英雄》即将推出的新英雄「艾许」。艾许最早是来自于《泰坦天降》系列的改造人。在今天公布的角色出场中，暗示艾许有人格分裂问题，作为人性面的里德博士，与改造人艾许进行内心斗争。虽然中没有说明两个人格斗争的理由，但即将登场的新赛季肯定会深入说明背后的原因

apex蜘蛛热几点返厂

一个冷门老游戏化险为夷的故事。

文/安德鲁&阿景

如果一款MMO运营了十几年，玩家数量逐渐缩减到收不抵支的程度、运营团队也力不从心，等待它的命运似乎就只有关停这一种可能了。

但有些时候，一些游戏却能打破行业惯例，成为一种例外。

《燃烧海洋上的海盗》（Pirates of the Burning Sea）就是这样一款游戏。它曾经两次陷入困境，面临被关停的危险，但两次都在忠实粉丝的支持下撑了过来。这款命途多舛的游戏经历发行商撤出、团队易主，到最后只剩下一位工作人员在维持运营，却依然有一小群死忠玩家竭尽全力维系着他们喜欢的游戏。

PC Gamer最近报道了它的故事，原标题为《How fans helped this 11-year-old pirate MMO outlive 2 studio closures》，以下是葡萄君编译的内容。

“你喜欢《萤火虫》吗？”Brian Taney问道，他是《燃烧海洋上的海盗》开发团队里最后一位成员，“如果你仔细看看《Out of Gas》这一集，你会发现这个游戏和《冲出宁静号》（《萤火虫》的续集**）很像。”

这是一个有些残忍的比喻。《燃烧海洋上的海盗》是一款有11年历史的MMO，一直靠着一小群忠实玩家勉强支撑着。而现在，它就像是一艘坏掉的飞船，漂浮在太空中，里面的船员因为缺氧而陷入极度危险中。

2018年8月，Taney写下一篇情感真挚的博客，他告诉《燃烧海洋上的海盗》的玩家，游戏的微型开发团队Portalus Games失去了唯一的程序员。Taney的博客，就像是宁静号发出的绝望的信号一样，这是一次孤注一掷的求救。

这篇文章发出以后，玩家的消息如潮水般涌来，Taney至今还保留着这些玩家的名单。玩家们纷纷表示愿意提供帮助，比如做QA测试员、游戏管理员或是新手引导，还有一名玩家甚至能做3D建模。他们都愿意免费为游戏提供支持。论坛上，玩家们激动地讨论着怎样才能拯救这款游戏，并自发为这款游戏组织众筹。所有这些社区活动都证明，《燃烧海洋上的海盗》是一款值得被拯救的游戏。而这已经不是第一次了。

《燃烧海洋上的海盗》和所有2000年左右的MMO 游戏一样，有唠叨的NPC给你发任务，有公会，有玩家关于PvP和PvE模式喋喋不休的争论，还有面数很低的粗糙建模（粗糙到可能已经重新赶上low poly的潮流了）。现在，同时代的其他MMO 游戏大多都已消亡，只有《燃烧海洋上的海盗》仍然活着。顽固的海盗们支撑着这款游戏，因为他们在游戏里看到了一些特别的东西，这些东西是别的游戏里找不到的。

“ 游戏里有很多角色。”一个老玩家（我们就叫他“黑胡子”吧）对我说，当时我们正在游戏里查理福特的一家酒馆喝酒，“比如我可以审视一下这家酒馆的环境，然后上去说一句‘我从没注意到酒馆里还有一个豹头’就引发一场枪战，这时候火光燃起、蜡烛忽明忽暗。游戏里有很多类似的元素，它们都很有美感。”

对于我这种局外人，我只看到游戏老旧的材质贴图、僵硬的动画，这只是多年前《魔兽世界》引发MMO热潮中的游戏之一，再搭配上海盗冒险故事而已。但黑胡子这样的玩家依然能在其中看到一些他喜欢的元素。

虽然游戏已经运营了十多年，但是很多老玩家仍然能在这片“燃烧海洋”里找到新东西。有些玩家发现了新的稀有鱼类，有些玩家在拍卖行发现了很独特的剑，还有一位玩家（我叫他“棉布杰克”）甚至发现游戏里有一个叫做Raúl Capablanca（历史上一位国际象棋冠军）的NPC，这个NPC隐藏在一个象棋有关的系列任务里，还会引用Raúl Capablanca真正说过的话。Calico Jack说，这个NPC让他脊背发凉，然而大多数玩家都不知道这个NPC的存在。

知道《燃烧海洋上的海盗》靠什么运营了11年后，人们不仅会为游戏仍有新发现而感动，更会被这个游戏的存在所打动。

2018年8月这篇博客并不是《燃烧海洋上的海盗》第一次遇到危机。2010年，游戏上线两年后，Brian Taney加入了游戏最初的开发商Flying Lab Software，负责质量保证和客服。他将Flying Lab描述为“一个成熟健全的团队”，公司当时约有25名开发人员，另有25名员工负责QA和客服。他现在运营的Portalus Games几乎没有成员，相比之下那时候的团队配置无疑是豪华的。

“Flying Lab有我见过规模最大、最忠实的社区运营团队，团队里有活动策划、论坛管理员，还有一个IRC频道上全天在线、专职与玩家聊天的员工。除此之外，游戏的GM会轮班来保持7*24小时与玩家互动。”Taney说。

棉布杰克还记得游戏早期有多么生动有趣，当时游戏内的公会甚至会模仿真正的海军来运作。“在游戏里你可以像真实的征兵那样，有新兵、大副、上将这些军衔。玩家是真的在玩角色扮演。”他回忆道。

然而，海盗们的黄金年代并没有持续太久。2012年，游戏发行商索尼在线（Sony Online Entertainment, SOE）决定不再支持这款游戏。而尽管开发团队Flying Lab仍然持有版权，他们也决定不再继续运营《燃烧海洋上的海盗》。另一个老玩家Richard Salois说，当时这个消息对玩家们的打击很沉重。“SOE和Flying Lab放弃了《燃烧海洋上的海盗》后，我们都很担心会失去这个游戏，当时完全不知道该怎么办。”

在加入Flying Lab之前，Taney已经玩过很多MMO 游戏，对裁员、倒闭和停服并不陌生。他和其他几个开发者冒险尝试了不一样的方法——成立一个新工作室Portalus Games来继续运营游戏。“对其他人来说，这正是他们这些年轻人规划职业的时候，他们把这看作是一次能改写简历的好机会。而对我来说，我只是爱这款游戏。起初我就为了加入Flying Lab，放弃了一些收入更高的工作。我想着‘好吧，我试试，看看接下来会发生什么？’”

但是SOE撤出之后，游戏就需要一个新的服务器。不过Portalus很，服务器租赁公司Vision Online的首席执行官Darrell Benvenuto，当时已经和Flying Lab很熟了，《燃烧海洋上的海盗》顺利地转到了Vision的服务器，就这样，《燃烧海洋上的海盗》渡过了第一个难关。就像《加勒比海盗》中冲出戴维·琼斯的牢笼那样。

为了降低成本，Portalus没有租办公室，所有员工都在家办公。2010年以后，《燃烧海洋上的海盗》改为，并通过道具付费的方式存活了下来。“玩家一直在支持我们继续运营游戏。虽然有些勉强，但也足够我们支撑下去了。”Taney说道。而随着游戏变得“高龄”，Portalus的团队也很难继续维持游戏的运营，更不用说更新内容了。

这些年，玩家数量越来越少，工作室的规模也随之缩水。

Taney猜测，很多玩家并没有意识到《燃烧海洋上的海盗》经历了一次更换服务器的危机。这个猜测在Salois的游戏经历中得到了证实：“很多人去玩其他游戏了，我们这些老玩家回来了，但是这个游戏没有新玩家。”

6年过去了。由于人手越来越少，Portalus越来越难以维持游戏运营。“我们团队从25人下降到12人，再下降到8人，最后只剩3个人。到最后每天的时间都极其有限，连维持这种工作进度也变得非常困难。”Taney说道。有一段时间他甚至有6个月没有拿工资，来让游戏保持运营。

每当《燃烧海洋上的海盗》陷入险境的时候，它最忠实的玩家就会站出来，竭力阻止游戏关停。“当游戏快要不行的时候，就会有玩家站出来说‘我要买200美元、300美元的游戏货币，让游戏保持运转。’”Calico Jack说，“他们当中一些人甚至已经有很多年没有玩过了。”

黑胡子也曾经很努力地支持过《燃烧海洋上的海盗》。“我在游戏里卖船，尝试拉人买内购货币，我也会专程造船来让人们付费购买，如果游戏没有足够的收入就会停服。这是我我无法接受的。游戏关服后我可能会因为无所事事而无聊至死。”他说的可能有些夸张了，不过在网游里投入大量时间、建立人际关系的人，应该都能理解这种感情。

黑胡子和棉布杰克是多年的好友，因为这款长线运营的MMO 游戏相识。多年间他们一起玩游戏到深夜，现在他们知根知底，时常拿对方开玩笑。而这样的关系也反过来促使他们一直留在游戏里。“这些年我已经在这个游戏上花了好几千，但我并不后悔。”黑胡子补充道。

Salois不止一次尝试AFK，但是每次到最后他都会回到游戏里来。“我第一次AFK是去玩《Darkfall》，后来我也有几次AFK，但是这个游戏是我玩过最完整的海盗题材游戏。虽然它已经11年了，但是它有自己独到的一面。”

2018年8月，《燃烧海洋上的海盗》又一次陷入了风暴中心。这一次，Taney唯一的同事、游戏唯一的程序员，决定要离开这家公司。作为游戏设计师，Taney有数年的工作经验。但是要在没有程序员的情况下维持游戏运转，他很难做到。对这一切无能为力的Taney，转向了他仅存的希望。

“这一次，我鼓励社区的玩家们都站出来，抓住这次机会，一起决定这款游戏的未来。”他在官方博客中写道，“正是因为有社区玩家的力量，这款游戏才能长久地运营。它证明过自己，它的生命力远比它曾经的运营公司长久”

Taney提出了一种可能的解决方式：让游戏的玩家来决定（游戏的去留），这是一种真正的民主自决，就像历史上曾经的海盗自决一样。“我觉得这可能会让游戏版权方Flying Lab有点紧张，但是对于我来说，这恰恰海盗们的行事方式！和（游戏的）海盗主题十分契合。社区中的玩家是真正维系着这款游戏的人群，他们在游戏上花费了真金白银，那就由他们来决定吧。”

游戏版权方权衡这一决定期间，Portalus Games的博客沉寂了几个月。Taney唯一确定的是，Portalus这次彻底完了，对此他已经有了充足的心理准备。但尽管公司无法再保持运营，他还是希望《燃烧海洋上的海盗》能继续走下去。“如果游戏要交给其他公司，我不知道交接后是否还需要我参与其中。但如果游戏继续运营下去意味着我要跟它告别，我会很乐意说再见。”

对于黑胡子这样的玩家来说，这一次《燃烧海洋上的海盗》看上去很难再维系下去了。“说实话，起初我们很绝望。Portalus发公告说不会继续运营的时候，我们都以为游戏就要停服了。这让游戏变得无声无息。

那几个月里，《燃烧海洋上的海盗》就如同被海浪淹没一般。但玩家热情、自发的援助依然维持着游戏运转。同时，版权方也提供了一个宽限期，方便后续接手的公司介入。“《燃烧海洋上的海盗》有来自版权方、运营人员和社区的支持，换成是别的什么游戏，可能早就停服了。”Taney说，“纯粹从商业角度来看，这款游戏也早就应该关停了。”

今年1月，在宣布Portalus Games将会解散的5个月后，Taney更新博客庆祝了《燃烧海洋上的海盗》的11周年。同时Taney还宣布游戏服务器提供方Vision Online将会成为新的运营商，接管这款游戏，并且在Taney正式解散公司后接收他。“Vision宣布要接手游戏之后，老玩家们成群结队地回来了。”黑胡子说，他现在依然经常登录游戏。

“《燃烧海洋上的海盗》这样的老游戏错综复杂，我很清楚协调这样一款游戏需要花费怎样的精力。任何MMO 游戏几乎都是这样的——不止是游戏开发方投入了大量精力，多年来一直活跃在游戏里的玩家也是如此。所以如果我可以为他们做点什么，来避免游戏停服，我觉得我是有义务去做的。”Vision的CEO Darrell Benvenuto说。

根据Taney的说法，早在2008年的时候，Vision就帮游戏替换掉了一批物理服务器。这项改动让游戏的运营成本降低了大约50%。省下了这笔钱之后，他们得以重新引入“ 游戏大师Red Jaq”（游戏内置的社区经理和客服功能）。棉布杰克和黑胡子说，Red Jaq的存在对于玩家群而言是一种精神象征。玩家们一逮到机会就向她询问Vision（关于游戏）的，她没有透露太多，但是向玩家们保证Taney知道玩家想要什么样的游戏更新。

Benvenuto也有些想法，不过他不太赞同我用“支持”来形容（他希望能让游戏重焕生机，而不仅仅是为现有的游戏提供支持）。

对于游戏需要一个怎样的社区，他的确有一些构想——“我们需要再吸引几千名玩家。”他说，“最大的单一成本来自人力，再多2000~3000名玩家，产生的花费就足够填补工程师的成本了。”

《燃烧海洋上的海盗》上线怀旧服，或是其他需要程序支持的内容之前，游戏社区要继续发展壮大，来证明自己的价值，因为只要后续玩家的花费不足以弥补成本，这款游戏就仍然面临着潜在风险。

“像《燃烧海洋上的海盗》这类老游戏，它们需要有一些勇士，一些愿意为之流血的人。”Taney说道。过去的9年里，他就是这样做的，而这样做的远非Taney一个人。

至于要怎么维护忠实玩家，棉布杰克的诉求对于接手公司来说并不容易，“要对得起那些玩家，对得起那些花了大把时间、特别在意游戏的玩家。努力做到这一点。”

我是在1月发现《燃烧海洋上的海盗》这个故事的，当时我正在寻找的，是“一个古怪、老旧的MMO 游戏社区里一些搞笑、有趣的事”。

从外界视角来看，这款游戏受到玩家喜爱但即将消亡，没有人愿意给出明确的死亡日期。我带着好奇前去刺探，决定至少要从中找到一个好故事。而我最终发现的，是一艘广受爱戴的旧船，它的船员愿意与之共同沉没。

Taney说把这款游戏比作《冲出宁静号》是最恰当的。

“《燃烧海洋上的海盗》就像宁静号一样，它是一艘老船，陈旧而且破烂。对于很多人来说它看起来就像是一座危楼，但我们想要留下它。”他在电话里说到这儿的时候，听起来有一点哽咽，“我们想让它继续航行下去。”

推荐阅读

上市公司排名｜守护者｜自走棋手游｜疑案追声

游戏人众生相｜版号｜游戏公司招聘｜APEX英雄